Tags: ирландия

пятница

Новый ирландский литературный ренессанс: Кто, где и почему так вышло


Современные ирландские нуары, возможно, лучшее, что случилось с жанровой литературой за последние 10-20 лет. Но, оказывается, детектив — далеко не единственный формат, где страна Святого Патрика сейчас бесконечно рулит. Замредактора журнала The Guardian по литературной части Джустина Джордан подготовила на этой неделе очень большой и мощный лонгрид про новых ирландских писателей. Говорит, из-за экономического кризиса в стране нынче настоящий литературный ренессанс. Читтать дальше

BBC закрывает лавочку. Одну большую и много маленьких


Крупнейшая в Британии телерадиовещательная компания проснулась в этом месяце от векового сна и теперь пытается эпически затянуть гайки. Массовые сокращения, закрытие каналов, экономность как образ жизни и мыслей. А также короткие смешнявки в качестве нового творческого формата Читать дальше

Четыре новых телесериала от Джона Карпентера


Создатель фильмов Нечто, Хеллоуин, Они живут среди нас и дюжины других классических хорроров работает в текущий момент над четырьмя проектами для телевидения Читать дальше

Кен Бруен "Крест" ***/****


Русская рулетка, ирландский вариант. Приходишь в бар, заказываешь пива с виски, ставишь перед собой на стол и ждёшь. Если ты - детектив из Голуэя Джек Тейлор, то вариантов у тебя всего два. Либо сорвешься и уйдешь в запой, что после пары лет трезвяка может стать фатальным. Либо останешься трезвым, но при этом хромым, депрессивным со сбитыми костяшками, слуховым аппаратом в ухе и бесконечным чувством вины.

По телевизору, где-то в Беслане, боевики осаждают школу, в Кладдахе - неизвестные подонки сжигают живьем собак, у Ридж - подозрение на рак, а на койке в госпитале умирает в коме суррогатный сын Джека. Сыщик не способен повлиять на эти события, но история с распятым посреди поля подростком становится для него чересчур личной.

Джек знает убийцу, убийца знает Джека (она даже ради шутки сжигает его домашнюю библиотеку), но улик нет и полиции на это совершенно наплевать. Единственный, кто может вернуть долг и протянуть руку помощи - бывший драгдилер Стюарт, который уже вышел из тюрьмы и теперь пытается учить Джека дзену.

Все пытаются учить Джека. Кто-то - дзену, гарды - умению не лезть в чужие дела, медсестра Джина - пяти стадиям неизбежного. Ну, вы знаете - отрицание, гнев, торговля, депрессия, принятие. А что Джек? Он сухой, спокойный и злой.

Вы, кстати, знаете, чем ирландский крест отличается от обычного? В нём гвоздей больше.

Кен Бруен "Священник" **/*****


После событий предыдущей книги Джек Тейлор выходит из психушки. Он больше не пьет, не курит, не потребляет веществ и кокса. Книг тоже не читает, только Паскаля. Трезвый, тихий и совершенно адекватный старик 50 с небольшим лет. Друзей совсем не осталось, зато бывшие коллеги стали относиться лучше. Еще у него появились своя квартирка, небольшой капитал и даже собственный (не поверите!) сайдкик. Целыми днями Тейлор бродит вокруг площади Эйра, пьёт диетическую (!) колу и вспоминает своих мертвецов. Несколько месяцев в комнате с мягкими стенами и на этом свете уже нет ни Джонни Кэша, ни Роберта Палмера, ни Уоррена Зевона. Слишком много мертвецов, слишком мало песен.

А еще в городе убили старого священника, имя которого было много лет связано со скандалом о педофилии. Священнику отрезали голову и сложили её в исповедальне. Теперь отец Малахай просит, чтобы Джек нашёл убийцу. Говорит, боится, что станет следующим. Грязные, оказывается, у Малахая не только легкие, но и совесть. Вдобавок к этому, Ридж преследует неизвестный сталкер, а Кэтти - вернулась в город и грозится расправой, если Джек на найдет её неприкаянного мужа.

В одной из сцен главный герой слушает “Knockin’ on Heaven’s Door” в исполнении умирающего от рака желудка Уоррена Зевона и говорит, что не слышал прежде, чтобы песня звучала настолько остро. И пятый роман Бруэна похож именно на этот трек - он медленный, неспешный, немного пафосный и грустный, но при этом совершенно белый и пустой. Нуар кончился, все злодеи вымерли, а герой двести с лишним страниц сидит на набережной и смотрит на лебедей, щурясь от яркого зимнего солнца. В этом нет ничего плохого, если бы детективная интрига была в книге на прежнем уровне. Но из трех расследований Тейлора одно оказывается потерянным между строк, второе – оборачивается пустышкой, а третье – решает себя само. Финальный твист – еще более рояльный, чем прежде – внезапно превращается в жирный клифхангер. WTF?

Кен Бруен "Мученицы монастыря Святой Магдалины" ***+/*****


В первой книге Джек Тейлор бухал по-черному, во второй – сидел на коксе, в третьей – начал употреблять вещества и теперь окончательно потерял связь с реальностью. Бродит по Голуэю, разговаривает с несуществующими людьми, раздумывает над суицидом.

В начале романа Джек приходит в сознание на больничной койке после приступа белой горячки. Врачи говорят: бросай пить – иначе подохнешь. Билл Касселл говорит: с тебя должок, Джекки, найди для меня человечка. Старую монахиню из всем известного приюта святой Магдалины. Найдешь и тогда мы, считай, в расчёте.

Билл не врёт, но слишком сильно давит, а Тейлор этого не любит. Не по нраву ему и новый клиент - яппи-гей Терри Боулс, подозревающий мачеху в убийстве своего отца. Нет-нет, Джек Тейлор от работы не отлынивает, просто играет всегда по своим правилам. Очень жёстким правилам. В итоге, людей и врагов вокруг детектива становится с каждым днём все меньше и меньше.

Кто-то повесится, кто-то станет овощем после инсульта, кого-то убьёт рак, кто-то впадёт в кому из-за наркотиков. А еще ведь есть ребенок-дебил, но это уже отдельная песня. Пусть и не Джонни Дюхэйна.

Кен Бруэн “Драматург” (2004) **+/****


Уже полгода Джек Тейлор не пьёт и не потребляет наркотиков. Пять сигарет в день – и только “Silk Cut”. Ломка от этого каждое утро страшная, да и судьба особо не фартит. После первой встречи с новым бойфрендом Энн Хендерсон Джек остаётся на всю жизнь хромым калекой, но из завязки не выходит. У него теперь, вроде бы, есть цель и мотивация. Плюс новая подружка – невольный подарок от лесбы Ридж.

Еще по городу рыскают линчеватели-“пикинеры”, которые тоже неровно дышат в сторону детектива. Мечтают, чтобы Джек носил по ночам балаклаву и помогал им кастрировать педофилов. И молодой псих, отрезавший в Кладахе головы лебедям, тоже вернулся в город. И ведь не поймешь, с чего бы.

Да только Джек Тейлор всех успешно игнорит – у него белый шум в голове и новая работа. Бывший пушер попросил найти убийцу своей сестры, и Джек начинает подозревать, что в городе появился новый серийный убийца. И не простой, а фанат покойного драматурга Синга.

Деклан Хьюз "Дурная кровь" (2006) **/****


Если бы начал текущий марафон ирландского нуара с Деклана Хьюза, то наверняка на нём бы и закончил. Автор крепкий, шероховатый, но раскачивается дюже медленно. Первые две трети его дебютного романа - бесконечная расстановка шахматных фигур, которые даже не всякий раз появляются в кадре.

Главный герой Хьюза - частный детектив из Нью-Йорка по имени Эд Лой. Двадцать лет назад он сбежал из Дублина за океан, поссорившись с матерью, но теперь вынужден вернуться в Ирландию на её похороны. Здесь он встречает девушку из далекого прошлого, которая просит Эда найти её мужа, наследника крупной строительной компании. Не просит - нанимает. Местного разрешения на сыск у Лоя пока нет, но он все равно начинает бродить по городу и задавать неудобные вопросы.

Дублин за эти годы порядком изменился, строительный бум сделал махинации с недвижимостью лучшим заработком, ради которого можно перерезать горло даже лучшему другу. Дублин изменился, но Лоя здесь все еще помнят, поэтому в одном пабе он получает в лицо, в другом - общается за бокалом “мимозы” с самым страшным местным авторитетом, в третьем - …

Повторюсь, первые две трети романа ничего толком не происходит, хотя герой всю дорогу бормочет, что вокруг одни трупы. Плюс мы ничего не знаем о нью-йоркском прошлом героя, о котором он даже не заикается. Но затем Лой берёт в руки лопату и история сразу же становится очень личной и заковыристой.

И уж слишком похожей на хрестоматийные нуары с берегов Гудзона. В этом, наверное, и главная претензия к роману - в книжке отчаянно не хватает чисто ирландской фактуры.

Деннис Лихейн "Глоток перед битвой"



Бостонский Дорчестер - не Южный Централ, но спустя год после расовых беспорядков в Лос-Анджелесе здесь тоже неспокойно. Черные убивают белых, белые - чёрных. Бедные кварталы давно разделены по цвету кожи: в этом переулке живут ирландцы, через дорогу - афры. Попробуй нарушить границу - получишь пулю или битой по голове.

Офис Патрика Кензи и его партнерши по бизнесу Энджи Дженнеро находится под крышей церкви святого Варфоломея, в заброшенной колокольне, но работать нашим частным детективам приходится во всем Дорчестере, по обе стороны незримой границы.

На этот раз по просьбе могущественного сенатора Малкерна Кензи соглашается оказать услугу его коллеге Полсону, который занят разработкой важного закона о борьбе с уличной преступностью. Сенатор просит Кензи и Дженнеро найти его чернокожую уборшицу, которая по словам политика сбежала с украденными из офиса документами.

В процессе расследования детективы выясняют, что в этой истории задействованы две очень серьезные для черного гетто фигуры. Главарь “Рэйвенских Святых” Мэрион Сосия, под чьим началом вся торговля крэком в Южном Бостоне, и 16-летний вожак банды “Ангелы Мщения” по имени Роланд - главный конкурент Сосии, а также его родной сын.

Кензи и Дженнеро более известны человечеству по экранизации четвертой книги “Gone Baby Gone”, где с легкой руки Бена Аффлека их сыграли Кейси Аффлек и Мишель Монахан. “Глоток перед битвой” стал не только первой книгой в их серии, но еще и дебютным романом для 29-летнего бостонца Денниса Лихейна. Уроженца ирландского Дорчестера, американца во втором поколении. За первую книгу молодой писатель получит премию Шамуса и уже через несколько лет достигнет статуса одного из самых перспективных детективщиков своего поколения.

В дебюте много общих для жанра мест, но дебют чертовски удачный. В первую очередь, благодаря присущему для хорошего нуара экзистенциальному путешествию, когда детектив в поиске ответа погружается не только в бездны городского ада, но еще и в чистилище собственного прошлого. У Кензи это призрак умершего отца - бывшего пожарного с репутацией народного героя, на деле - коррупционера, садиста и домашнего деспота. У Дженнеро - последние осколки брака, которые она упрямо пытается склеить.

Кен Бруен "Меррик" (2014) **/****



В прошлом году Кен Бруэн сказал, что новых романов про Джека Тейлора больше не будет. Мол, тема для меня закрыта, я уже работаю над новой линейкой. Соврал Бруэн где-то наполовину. Книга вышла: линейка, в самом деле, новая, но герои в ней старые, хотя постоянные читатели могли об этом догадаться и раньше.

Ирландcкий экспат Томми Райан родился в Голуэе, но полицейским-гардом служил на севере в Донеголе. Служил до тех пор, пока в результате крупного антикоррупционного скандала его отдел не сократили без сохранения пенсии. Кого-то посадили, кто-то - повесился, а Томми - сбежал за океан. Теперь живёт в Бруклине, работает на стройке, пьет “джей”, не просыхая, встречается с красивой индианкой. Вот, собственно и весь сказ.

Друзей у Томми не было, пока он не познакомился с хозяином местного бара Стивом Мерриком. Бывшим копом, евреем, приличным семьянином.

Здесь стоит сделать паузу и пояснить. Несколько лет назад Бруэн написал совместную книжку с Ридом Фаррелом Колменом, у которого была собственная линейка про частного сыщика Мо Прэгера. Линейка (также, собственно, как и история Джека Тейлора) в этом году закончилась, но Бруэн решил подхватить упавшее знамя.

Стив Меррик - персонаж Колмена и бывший партнер Мо Прэгера, бросивший детективный бизнес после того, как его друг был сбит машиной и впал в кому.

Последним делом Прэгера была охота за серийным убийцей-имитатором, истреблявшим маленьких детей. Схватить маньяка Мо так и не успел, но теперь, несколько лет спустя, Меррику и его новому ирландскому другу придется закончить это дело самостоятельно. Убийца при этом будет всю дорогу присылать вызывающие послания и всячески издеваться над бывшими копами.

Кен Бруэн говорит, что раньше писал без черновиков, но теперь редакторы заставляют его править по несколько вариантов каждого романа. Поверить в это чертовски сложно. Если раньше каждая книга напоминала записки на манжетах, то теперь почерк на этих манжетах стал совсем неразборчивым. Нарратив у новой книги настолько рваный, что некоторые фрагменты приходится перечитывать по три раза. Есть у этого, разумеется, и свои плюсы. Бруэн и раньше был потрясающе character-driven, а теперь из шкуры своих героев он уже вообще не выползает.

К сожалению, тем хуже выходят куски, когда он все же старается это сделать. Фрагменты от лица маньяка и сцены с русской мафией - сплошной и бесконечный фейспалм.