Category: архитектура

БУРЯ / THE TEMPEST (1982) **+/****




режиссер Пол Мазурски

в ролях Джон Кассаветис, Сьюзан Сарандон, Молли Рингволд, Рауль Хулиа, Виттторио Гассман, Джина Роулендс, Джерри Хардин


Обнаружил этот фильм в очередном списке “потерянные шедевры 80-х”. Нью-йоркская драмедь продолжительностью в два с половиной часа и снятая по мотивам “Бури” Шекспира. Еще один амбициозный и монументальный фильм из эпохи, которую очень любит описывать в “Бешеных быках, беспечных ездоках” Питер Бискинд. Не просто фильм, а младший брат и современник “Апокалипсиса сегодня”, “Колдуна” и “Небесных врат”. Один критик хорошо написал про это кино: Буря – это канарейка весом в 10 тонн, которая пытается подняться в воздух, каждый раз падает обратно на взлетную полосу, но неутомимо продолжает свои попытки; зрелище временами причудливое и прикольное, но явно передутое и под конец просто изматывающее.

Из достоинств, делающих фильм обязательным к просмотру: бесконечно клёвая Сьюзан Сарандон, поющая “хаванагилу” и придающая смысл каждой сцене, где появляется; юная 13-летняя Молли Рингволд в своей первой большой роли; Рауль Хулиа в роли Калибана с усами Никиты Сергеича и телевизором в пещере.

Шекспир глазами нью-йоркерской богемы выглядит пугающе. Это и не Шекспир вовсе, а дедушка Вуди Аллен в глубоком и невыносимом бугурте. Джон Кассаветис играет известного архитектора, нанятого греческим гангстером (Витторио Гассманом) для строительства его нового казино. У архитектора очередной возрастной кризис, он каждый день ходит к врачам, много рефлексирует и жалуется на жизнь, поэтому после часа нервных метаний по экрану его жена уходит к гангстеру, а сам архитектор забирает дочь-тинейнджера и отправляется вместе с ней отдыхать на греческие острова. Обнаружив, что гангстер с его бывшей тоже приехали на юга, архитектор предпочитает выбрать самый глухой и необитаемый остров, чтобы провести там целый год в компании дочери, местного чокнутого дикаря Калибаноса и ветреной певички Ареты (Сьюзан Сарандон). В течении года от бродит в кимоно по пустынным скалам, отказавшись от секса и всех благ цивилизации, пока одним прекрасным днем буря не выносит на берег целую группу американских туристов.


ПОСЛЕДНИЙ СНЕГ / NAGORIYUKI (2002) **+/****


режиссер Нобухико Обаяси

в ролях Томокадзу Миура, Бенгал, Ацуко Суда


Сегодня утром от архитектора Юсаку Кадзимуры ушла жена, с которой он прожил долгие 28 лет. Событие, прямо скажем, не рядовое, поэтому архитектор сидит весь день один в темной комнате и пишет завещание. Сочинительство продвигается очень медленно, поскольку завещать Кадзимуре на данный момент пока нечего и некому. Родители архитектора давно померли, жена, как уже было сказано, сбежала, а детей он за свои скорбные 47 лет так и не настрогал. Теперь самое время сидеть в одиночестве у телевизора, винить судьбу и собирать камни.

От тяжелых раздумий архитектора отрывает звонок его школьного приятеля Кэнъитиро Мидзуты. Приятель говорит, что его жена Юкико попала в аварию и в данный момент при смерти. Он, Мидзута, подумал, что ради их былой детской дружбы Кадзимура захочет приехать на Кюсю и навестить умирающую женщину в клинике. Кадзимура соглашается, пакует чемодан и в тот же день покидает Токио.

Архитектор не был в родном городке Усуки, префектура Оита, примерно 28 лет. Встреча с прошлым пугает его, невероятно волнует и будит воспоминания. Много лет назад они учились в школе в одном классе и были лучшими друзьями — Юсаку, Мидзута и Юкико. Потом Юсаку уехал в Токио, чтобы стать архитектором, а Мидзута остался работать в лавке своего отца и несколько лет спустя женился на Юкико. Правда, Юсаку об этом уже не знал, потому что в столице он встретил свою будущую жену и вскоре забыл о друзьях детства.

Теперь Юсаку Кадзимура понимает, что в те счастливые и беззаботные дни он очень многое пропустил, многого не заметил. Из случайных намеков и прямолинейных признаний архитектор понимает, что 28 лет назад юная Юкико была в него безумно влюблена, а он этого тупо не заметил. Или заметил, но из юношеского максимализма просто проигнорировал. Девушка была в отчаянии и даже пыталась покончить с собой, но потом смирилась со своей судьбой и вышла за влюбленного в неё, но нелюбимого Мидзуту.

Теперь, через 28 лет образы из прошлого, словно кусочки гигантского пазла, складываются перед архитектором в одну большую и страшную картину, рисунок которой уже невозможно перечертить и исправить. Юкико в коме и без сознания, архитектор никогда не сможет сказать ей «здравствуй и прости». Потеря, которую он оплакивал вчера утром, была всего лишь первым и далеко не самым страшным испытанием.

«Последний снег» — настоящее «мальчуковое» мыло для тех, кому уже за 40.

Как и в любом жанре, у мыла с похожим сюжетом есть свои шедевры и свои эталоны, на которые принято оглядываться или равняться. Например, корейский «Файлан» способен раздавить зрителя и размазать его по асфальту одной своей трагической концовкой. Но японец Нобухико Обаяси слеплен из другого теста… Точнее будет сказать — Нобухико Обаяси слеплен из другого теста, он — японец. Белое промозглое отчаяние у него в жилах, поэтому на протяжении двух часов зрителя не будут пытаться раскрутить на слезы или дешевое сочувствие, его просто медленно погрузят в могилу с просветленными улыбками на лицах, а потом закроют крышку гроба.

ДАЛЬШЕ http://shinema.ru/films/rus/p/34773/

(no subject)

МОЛОДЕЦ С ЖЕЛЕЗНЫМИ НОГТЯМИ
(бурятская сказка)


Жили были некогда два брата; у старшего были простые ногти, а у младшего - железные. Они забирались в ханский амбар и крали оттуда разные вещи. Раз ночью они оба взобрались на амбар, и старший сказал:
- Ты, как младший, залезай вперед.
Младший ответил:
- Нет, ты, как старший, входи первым.Collapse )

Иэн Бэнкс. Мост (1986) ***\****

Третий роман Иэна Бэнкса, который сам писатель считает самым любимым из своих творений.
Эта любовь вполне понятна – слова “почти автобиография” написана на нем большими буквами.
Лично на мой взгляд книга излишне искусственна и претенциозна. Впервые в своей практике Бэнкс делает финал очевидным и легко предсказуемым с самого начала.

Сюжетных линий снова три.
Первая – история жизни молодого шотландского пролетария, который полюбил девушку из высшего света. Будучи представителем двух разных миров, они не могли жить вместе, но их судьба была неразрывно связана на протяжении многих лет… Он был архитектором и строил мосты. Однажды не справился с управлением своей новой машины и…
Вторая – история человека, который после автокатастрофы лишился памяти и оказался пленником странного места под названием Мост, обитатели которого делают все возможное, что победить его амнезию…
Третья – история героического и тупого варвара, который после победы наз злобным колдуном и похода к Замку Спящей Красавицы находит странный говорящий артефакт…
Что общего у этих людей?

Одна из главных особенностей романа – заигрывание с фантастическими сюжетами. Поэтому больше всего он напоминает лично мне “Страну чудес без тормозов” Харуки Мураками. Возможно, сравнение попсовое, но мне кажется, что оно лучше всего демонстрирует пример удачного соединения в одной книге нескольких жанров.

Кстати – важное замечание. Именно после “Моста” Иэн Бэнкс стал публиковать помимо серьезных романов самую настоящую научную фантастику.
Вполне понятно, что под псевдонимом…

Иэн Бэнкс. Шаги по стеклу \ Walking On Glass (1985) ***\****

Раз и навсегда выбрав для себя маску осторожного циника, он теперь понял, что при всей непробиваемости такой защиты – а результаты ее были налицо; как никак он уже студент второго курса и учится неплохо, вопреки опасениям матушки; деньги не промотаны, на нож не нарывался; сердце свободно – при всей надежности такой обороны, за все приходит расплата, и расплатой стало отчуждение и непонимание.
У безобидного второкурсника Грэма Парка есть приятель – эксцентричный гей Слейтер. А у него есть одна случайная знакомая по имени Сара, в которую Грэм и влюбился по самые уши. Раньше она была замужем за канализатором, но сейчас…
Потом он извлек атлас и раскрыл карту мира. Такие места как Суэц и Панама, гибралтар и Дарданеллы были предусмотрительно обведены красными кружками.
Он презирал их потуги создать планету хоть сколько-нибудь убедительно вида. Кого они пытаются обмануть? Ха-ха, стало быть континенты случайно соединялись друг с другом, так? Очень удобно. Любой дурак поймет, что в природе такого не бывает. Это сделано нарочно. Даже если мир, как он подозревал, заканчивался за пределами Большого Лондона, это было совершенно не существенно. Существенно было лишь то, что они пытались заставить людей – и его в том числе – верить в эту жалкую пародию на карту. До какой же степени они его презирали, если надеялись так легко его провести.

В это время тихого шизофреника Стивена Граута увольняют с работы.
У него нет денег на квартиру, коварный бомж украл его любимую строительную каску, а враги в это время облучают его мозг из Микроволновой Пушки.
- Не пора ли все-таки рассказать друг другу, почему мы оказались в замке. За какие провинности нас отправили в ссылку.
- Пожалуй. Не исключено, что мы даже найдем в этих историях какую-нибудь подсказку… приблизимся к правильному ответу… вдруг это нам поможет отсюда выбраться?
- Тогда слушай. Я служила адьютанткой Офицера Философии… Он был страстным охотникои и никогда не успускал возможности вернуться к открыйтой природе и старым обычаям… Я часто сопровождала его в этих вылазках… Он брал меня с собой, потому что ему было интересно со мной спорить… Однажды во время охоты на болотах он наступил на корягу, задел пальцем курок, и ружье выстрелило ему в грудь… Ранение было серьезное, но он все равно оставался в сознании… Мне надо было вытащить его из болот, но каждое движение приносило ему страшные муки… Я вспомнила как в старых книгах солдатам помогают облегчать боль… Тогда я вынула пулю из своего ружья и вложила ему в рот, чтобы он сжимал ее зубами, пока я буду тащить ее на берег.
- А дальше?
- Это была разрывная пуля. Как только он ее прикусил, ему снесло голову.
- Да что ты говоришь? Разрывная? Ха-ха-ха!
- Я так и знала, чтонайду у тебя сочувствие… Очередь за тобой. В чем заключалась твоя провинность.
- Моя история – сущий пустяк по сравнению с твоей. Хотя в ней наблюдается определенное сходство… она тоже про оружие. Если без лишних подробностей… после окончания военной кампании наш полк охранял дворец одного мелкого царька… в это время в стране был праздник, и мы тоже напились… напились и поспорили с одним офицером пройтись с закрытыми глазами по краю баллюстрады… для смеха взяли в качестве балансиров тяжелые пулеметы… и с закрытыми глазами врезались в друг друга… капитан повалился на балкон, а я рухнул наружу… там до балкона метров десять, а до асфальта вообще смерть… инстинктивно я схватился за пулемет и дал очередь вниз… короче, отдача от этого зенитного пулемета отбросила меня назад и спасла мне жизнь… но в это время на балкон вышел тот самый царек со своей свитой и попал как раз под очередь… полегли все плюс еще человек тридцать в толпе… толпа обезумела и разгромила дворец… подавление этого восстания стоило нам сорока дней и половины личного состава бригады. Вот так было дело.
- Твоя история куда драматичнее. Ты заглянул в лицо смерти.
- О да! Я был на седьмом небе от счастья целых полсекунды.
Третья сюжетная линия разворачивается в неком фэнтезийном мире где-то на краю времени. Два узника Замка Вечности Квисс и Аджайя пытаются найти выход наружу, но пока проводят целые дни, играя в бесконечное го, одномерные шахматы и пустое домино.

Что связывает всех этих людей?
Ответ на этот вопрос будет дан лишь в самом финале этого конспирологической притчи.

ШАГИ ПО СТЕКЛУ – второй роман Иэна Бэнкса. На второй своей книге любой автор всегда попытается переплюнуть собственную первую работу, а уж особенно если главным ее трюком был неожиданный ход в финале.
Однозначного обьяснения того, что происходит в романе, ждешь до самой последней страницы. Удоволетворит ли вас концовка или нет – ваше личное дело. Скажу только, что раньше положенного срока ваша рука точно не дрогнет.
Кто управляет нами? Кто управляет нашими манипуляторами? Неизвестно.

ПРО ЯПОНЦЕВ ("говорил мне тут Ихара...")

“… В конце концов и от Китидзабуро стали приходить письма, в которых он всячески выражал к ней свою любовь.
Их чувства слились, как два потока. Да, это действительно была взаимная любовь! Их уже не удоволетворяла перпеиска - каждый из них любил и был любимым. Они ждали удобного случая.
Подобное ожидание, наверное, и есть наша жизнь в этом мире.
Терзаемые любовью, они скоротали последний день месяца, а с рассветом пришел уже и Новый Год.
Но удобного случая не было, не удавалось им соединить свои изголовья.
Миновал седьмой день января, когда собирают для любимого “семь сортов молодой травы”, прошел девятый день, за ним десятый, одинадцатый... вот уж и вечер четырнадцатого дня! Сегодня кончаются дни сосны, “все пролетело напрасно. как сон”.

Забегая вперед, скажу, что девушка склеила лыжи от тоски, созерцая ветку какой-то очередной сакуры, а ронин побрился и ушел в монастырь. Хрен поймешь этих японцев !

“И вот, из-за человека, которого она даже не видела, ею оваледал мысль о бренности жизни: как подумаешь, все мимолетно, словно сон! Не к чему и стремиться в этом мире. Только будущая жизнь истинна…”