На пляже в Кюсю найдены два трупа – мужчина и женщина. Рядом с трупами – бутылка из под сока со следами цианида, из чего копы делают вывод, что это было синдзю, “двойное самоубийство влюбленных”. Подобные инциденты в Японии расследовать не принято, поэтому дело закрывают, несмотря на тот факт, что покойный был ключевым свидетелем в деле о коррупции в министерстве торговли. Но старый сыщик из провинциального полицейского участка находит в этой истории подозрительную неточность и сообщает об этом в столицу, откуда на его сигнал мгновенно прибывает молодой и энергичный следователь.

До этого момента роман напоминает старые советские детективы поколения “Следствие ведут знатоки”. Но потом книга внезапно меняется и превращается в крутую арифметическую задачку. Дело в том, что у копов есть идеальный подозреваемый, который мог совершить преступление, но вот незадача – в день убийства он находился на другом конце Японии, в Саппоро. Полиция знает, что подозреваемый в совершенстве изучил весь транспортный график страны, поэтому весь смысл расследования не в поиске мотива, улик или орудия убийства, а в том, чтобы математически вычислить и доказать, что подозреваемый мог находиться на Кюсю в вечер убийства.

На протяжении полутора сот страниц герои судорожно висят над железнодорожными картами, графиками автобусов и расписанием самолетов, чтобы свести концы с концами, точки с линиями. Звучит это, возможно, не так круто, как мне сейчас кажется, но если хотя бы раз в жизни вы пытались составить расписание для собственного путешествия с применением всех перечисленных видов транспорта (самолета, поезда, автобуса, такси), то должны почувствовать это страшное, куражное, буквально сносящее голову ощущение.

Добавьте к этому, что убийца не должен был нигде светить свои документы, что добавляет его агенде еще больше сложности. И респекта.